Alışveriş merkezinin giriş kapısında eldiven – maske sırası vardı. Maskesi ağzındaydı. Eldiven için ise kuyruğa girmek istemiyordu. Dalgın dalgın yürürken bir an dönmeyi bile düşündü ama görevli kızın halkla ilişkilerin o klişe gülümsemesinin artık süsleyemediği ağzından ‘’Buyurun efendim’’ kelimeleri çıkmış ve kız bir çift eldiveni uzatmıştı bile. Zor duyulan bir sesle ‘’Biri yeter’’ dedi, ‘’sol teki kalsın’’ kız nasıl yani der gibi baktı. Adam on iki yıldır her dışarı çıktığında sol cebine sakladığı olmayan sol elini kıza gösterdi. Kızın gözünde derin bir mahcubiyet belirdi. ‘’Ayy çok pardon’’ diyebildi sadece. Adam ağzının ve olmayan sol elinin yardımıyla eldiveni sağ eline geçirdi.

Yürüyen merdivenle üst kata çıkarken neşemi ve bir elimi kaybettiğim gün bir kulağımı da yitirseydim şimdi maskem de olmayacaktı ahaha diye düşünerek biraz hafiflemeye çalıştı, olmadı. Tuvalet aynasının karşısında eldivenli tek eliyle yüzüne su çarptı hafiflemedi. Sol kolunu musluğun altına koydu, dakikalarca suyun ona çarparken çıkardığı sesi dinledi. Sanki biraz daha sulasam parmaklarım filizlenecek he dedi, yine hafiflemedi. Sağ eliyle saçını geriye doğru taradı, musluğu açık bırakarak çıktı. Hızlı adımlarla bıçak reyonuna yürümeye başladı.

Bıçak reyonunun önüne vardığında birden durdu ve yılların alışkanlığıyla ayaklarının kendini buraya doğru sürüklemesine şaşırdı. Daha ufacık bir çocuk olarak girdiği mutfakta aşçı yamağıyken başlayan bıçak sevdası, beş yıldızlı oteller içinde en yaldızlılarından birinin mutfağında executive chef olarak taçlanmışken geçirdiği kazadan sonra sol koluyla birlikte kimsesizler mezarlığına gömülmüştü.
Vitrindeki bıçaklara bakmaya devam ederken sağ avcu kendiliğinden kabzeyi avuçlar gibi yumruğa bürünüp, malzemeyi tutan gergin elinin heyecanıyla sol pazusu istemsizce kasılmaya başlamıştı ki kendine geldi ve nemli gözlerini göğe dikerek markete doğru seyirtti çünkü evde deterjan bitmişti.

Hin Avibi ft. Ö.L.Ü.

3 cevaplar
  1. Ayse
    Ayse says:

    Müthiş.. içim bi rahatladı yemin ederim.

    Diğer sonlar da iyiydi ama fazla etkileniyorum olumsuzluktan. Bu, içine daldırıp sonra çıkarıp nefes aldırdı. Tüm kitapların sonunun da deterjanla bitmesi gerek

    Cevapla

Cevapla

Want to join the discussion?
Feel free to contribute!

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.